妻の病状

最近は普通に生活している妻。

だいぶ髪も伸びてきた。

 

しかし、眠剤を飲まないと寝れないようだ。「痛みは？」と聞くと、痛みはないらしい。

 

けど、やはりトイレは近いようだ。

 

私の見た感じ、癌が発覚する前と変わらない普通の人なのだが、

 

先日、妻が観覧車に乗りたいと言ってきた。

私と妻の思い出の地。

 

こういうことを聞くと、妻は自分の体の進行具合が分かっているのだろうな、と思う...。

 

こっちは、その都度ドキドキする。

そして、先を想像し、この先どうやって生きていけばいいのか...と現実に引き戻される日々。