女性の髪が抜けるということ

妻とCMを見ていると、外国人女性の短髪の人が出ていた。

すると妻が、「私の坊主は可愛かった？」と聞いてきた。抗がん剤治療をして髪が抜けたときのことだ。

私は１年半前を思い出し、辛かった全てを思い出した。

少し間をおいて、妻には、「思い出したくない」と答えた。

妻が部屋を出た後、私の目からは涙がぼろぼろと、

暫く涙が止まらなくなった。